Élie à l'Horeb
Élie est le grand prophète du royaume du Nord, au temps où le roi Achab et la reine Jézabel ont entraîné Israël à servir Baal. Son nom même, en hébreu Eliyahu (אֵלִיָּהוּ), signifie « le Seigneur est mon Dieu », et dément à lui seul le faux dieu qu'on adore alors. Sur le mont Carmel, Élie vient de l'emporter avec éclat : il a défié seul les prophètes de Baal, et le feu du Seigneur est tombé du ciel sur son sacrifice, devant tout le peuple. Mais Jézabel jure sa mort. Le prophète qui avait tenu tête à tout un royaume prend peur et s'enfuit au désert. C'est là, puis sur la montagne de Dieu, que se joue la scène.
Sous le genêt
Au désert, Élie s'assied sous un genêt et demande à mourir : « C'en est assez ! Maintenant, Seigneur, prends ma vie, car je ne suis pas meilleur que mes pères. » 1 Rois 19:4 Le moment de cet effondrement étonne, car Élie fuit juste après la plus grande victoire de sa vie : il vient de voir le feu tomber du ciel, le peuple crier que le Seigneur est Dieu, les prophètes de Baal mis à mort. Un homme qui a obtenu cela ne devrait pas trembler devant la menace d'une femme. S'il s'effondre, c'est qu'une attente s'écroule : il avait cru le Carmel décisif, espéré que cette démonstration briserait la maison d'Achab et ramènerait Israël. La menace de Jézabel lui apprend que rien n'a changé, que la reine règne toujours et que la réforme est déjà morte ; en se disant pas meilleur que ses pères, il se range parmi les prophètes qui ont frappé avant lui sans rien obtenir de durable. Sa peur ne porte pas d'abord sur sa vie : c'est sa cause qu'il croit perdue. Dieu ne lui adresse pourtant aucun reproche. Il l'endort, puis envoie un ange qui le touche et lui donne à manger : « Lève-toi, mange. » 1 Rois 19:5 Avant de parler à son cœur, Dieu relève son corps.
Le pain du voyage
L'ange revient une seconde fois, le touche encore et lui découvre le sens de cette nourriture : « Lève-toi, mange, car le chemin est trop long pour toi. » 1 Rois 19:7 Soutenu par ce seul aliment, Élie marche quarante jours et quarante nuits jusqu'à l'Horeb, la montagne de Dieu. « Il marcha, soutenu par cette nourriture, quarante jours et quarante nuits jusqu'à l'Horeb. » 1 Rois 19:8 Un pain donné par le ciel porte un homme bien au-delà de ce qu'aucune nourriture ne peut faire, et le mène jusqu'à la montagne où Dieu se laisse trouver. L'Église y reconnaît la figure de l'Eucharistie, le pain qui nourrit l'âme et lui donne de tenir tout le long du chemin vers Dieu.
La montagne
L'Horeb est la montagne de l'Alliance, celle où Dieu avait donné sa loi à Moïse. En y montant après quarante jours de marche, comme Moïse y était demeuré quarante jours, Élie remonte à la source. Il entre dans une caverne, et la parole de Dieu lui est adressée : « Que fais-tu ici, Élie ? » 1 Rois 19:9 La question ne cherche pas un renseignement : elle invite le prophète à dire ce qui l'habite. Élie répond par sa plainte, son zèle pour le Seigneur, sa solitude, sa vie menacée : « Je suis resté, moi seul, et ils cherchent à m'ôter la vie. » 1 Rois 19:10
La voix de fin silence
Dieu fait sortir Élie et lui ordonne de se tenir sur la montagne, car il va passer. Trois forces se déchaînent alors, et dans aucune Dieu ne se trouve. Un vent violent déchire les montagnes et brise les rochers : « Le Seigneur n'était pas dans le vent. » Puis un tremblement de terre, puis un feu, et chaque fois la même parole : « Le Seigneur n'était pas dans le tremblement de terre, ni dans le feu. » 1 Rois 19:11-12 Vient enfin tout autre chose : « Après le feu, le murmure d'une brise légère. » 1 Rois 19:12 L'hébreu dit qol demamah daqqah (קוֹל דְּמָמָה דַקָּה), une voix de fin silence, le son ténu d'un calme presque sans bruit. C'est là que Dieu se tient.
Le vent, le séisme et le feu sont les grandes forces par lesquelles on attend Dieu, celles qui dans l'Écriture escortent ses manifestations. En les laissant passer sans s'y trouver, il détrompe le prophète sur la manière dont il se donne. Sur le Carmel, Élie l'avait vu répondre par le feu, dans l'éclat et la puissance, et c'est encore un Dieu de feu qu'il attend ; lui-même est un prophète de feu, plein d'un zèle ardent. Or celui qui s'approche se tient dans la brise ténue, dans la douceur et le silence. Sa présence la plus intime ne se trouve pas dans le fracas qui terrifie, mais dans le souffle léger que l'on ne perçoit qu'en faisant taire tout bruit. Qui cherche Dieu dans le tumulte passe à côté de lui ; c'est au-dedans, dans le silence, qu'il se laisse rejoindre. Cette douceur où Dieu se révèle annonce de loin celle du Christ : « Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur. » Matthieu 11:29
À ce souffle, Élie se voile le visage : « Élie s'enveloppa le visage de son manteau. » 1 Rois 19:13 Le geste reconnaît la présence de Dieu, devant qui l'homme ne peut garder les yeux ouverts.
Sept mille
La même question revient, « Que fais-tu ici, Élie ? », et le prophète redit sa plainte, mot pour mot. Toute cette plainte tenait dans un mot, répété deux fois : il est resté seul. C'est sur cette conviction que reposait son désir de mourir sous le genêt : s'il est le dernier fidèle et qu'on le traque, tout est perdu et lui avec. Dieu défait cette certitude d'une phrase : « Je me réserverai en Israël sept mille hommes, tous ceux dont les genoux n'ont pas fléchi devant Baal. » 1 Rois 19:18 Élie se croyait seul ; ils sont sept mille. Le prophète lisait sa situation à l'envers : là où il ne voyait que défaite et abandon, Dieu gardait en secret tout un peuple resté fidèle. La cause de Dieu ne tient jamais à un seul homme, et son œuvre ne s'éteint pas quand celui qui la porte se croit fini. Relevé de sa solitude, Élie est renvoyé vers les hommes : Dieu lui confie d'oindre des rois et de se donner un successeur, Élisée, qui prophétisera après lui.
Plus tard, sur une autre montagne, Élie se tiendra de nouveau devant Dieu : auprès de Moïse, il apparaîtra dans la gloire et s'entretiendra avec le Christ transfiguré. « Et voici que Moïse et Élie leur apparurent, s'entretenant avec lui. » Matthieu 17:3 Celui qui avait cherché Dieu dans le murmure de l'Horeb le contemple alors face à face dans le Fils.